入伏以來，衢州開啟了“炙烤”模式。浙江日報記者來到衢州機場，在60℃的停機坪，與他們一同感受了高溫下的航班保障。

隨著暑期旅游旺季到來，除了傳統熱門旅游目的地以外，三四線城市也表現突出,衢州機場迎來旅客運輸高峰。入伏以來，衢州出現持續性高溫天氣，機坪地表溫度達到60℃。

在滾滾熱浪中，機場勤務員要完成飛機進出港指揮。在指揮飛機出港的過程中，機場勤務員戴著超長線耳機，長線的另一頭連接著飛機，看起來像是在牽著繩“遛飛機”。

細查機坪 煉成“火眼鐵掌”

上午9時，經過衢州機場工作人員的層層檢查，我進入機場機坪。來之前，我已經盡力做好防曬準備工作，凡是能曬到的地方都涂抹了防曬霜，但見到機場勤務員張潤生的那一刻，我覺得自己準備的還是不夠充分，只見他戴著墨鏡、掛著口罩、套著袖套、穿著長褲，“全副武裝”的樣子讓人羨慕，我連忙又找來一頂帽子戴上。

一眼望去，機坪十分空曠，沒有一處蔭涼地，站在上面，我感覺腳底板有點發燙。

“到了中午會更燙，地表溫度可以達到60℃。我們穿的是隔熱性更好的厚底鞋，要不然腳底板受不了！”經張潤生這么一說，我開始擔心起自己鞋底太薄，可能無法在機坪上長時間站立。

“飛機快來了，趕緊過去吧。”還沒聊上兩句，張潤生就讓我穿上反光背心，拎上工具包，跟他去執行接機任務，要接的是9時38分從北京飛來的航班。

這架飛機在衢州機場停留兩小時后將載著乘客飛往北京，也就是在飛機出港前，我們要先接機。

飛機降落前20分鐘，我們抵達4號機坪。“現在我們要檢查地面是否有FOD或者破損。”張潤生解釋，FOD就是外來物，比如石子、金屬物件、塑料制品和小紙屑之類，這些外來物有可能被運行中的航空器吸入發動機或扎傷輪胎。聽完他的話，我馬上瞪大眼睛仔細檢查地面。太陽光照得機坪白晃晃的，一會兒眼睛就花了。而為了弄清地面上有沒有異物，有時還需要用手去觸摸。“好燙，長期下來估計可以練成鐵砂掌了！”我看著因為接觸滾燙的地面而發紅的手掌，忍不住和張潤生開起了玩笑。一圈下來，手掌燙紅了不說，我的眼睛也有點發酸發脹。

“檢查時間長了，習慣成自然，我的動態視力比靜態視力還好一點。日積月累‘火眼鐵掌’就練成了。”張潤生打趣道，一個停機位對應的機坪有幾萬平方米，但他目光所及之處，一眼就能發現地面上的異物。“一丁點的小東西都會對飛機安全造成威脅，千萬馬虎不得。”

繞機巡檢 頭頂烈日40分鐘

9時38分，飛機降落，輪胎摩擦機坪的轟鳴聲讓我忍不住想要捂起耳朵。只見張潤生有條不紊地揮動指揮棒，兩手平舉，指揮棒向上伸出，示意飛機可以滑進停機位；飛機到達停止線時兩手舉起交叉，示意機組剎車。

“快來，做一下繞機檢查。”我和張潤生帶上輪擋和反光錐跑向剛剛停穩的飛機。還沒完全散熱的發動機攪動著周圍的空氣，形成了肉眼可見的陣陣熱浪。我們在熱浪中穿行，抓緊時間給飛機加輪擋，在飛機周圍放置反光錐，機身周圍撲面而來的熱氣，仿佛能將人托起。

“從飛機頭部開始，逆時針檢查，如果發現問題就要及時記錄上報。”張潤生一邊按章作業一邊提醒我，“檢查時間需要40分鐘，堅持不住你可以先撤。”

太陽光直射著機身，折射的陣陣強光讓人不自覺瞇起了眼。“原來戴墨鏡是為了保護眼睛。”我心里暗想。

繞機檢查最重要的是仔細觀察飛機上每個點，比如飛機外表、輪胎、機輪剎車等部位是否出現異樣或破損。我們認真觀察著，僅僅看了三四個檢查點，我的眼睛就被刺激得淚水直流。

這時我感覺臉被烈日烤得火辣辣地痛，身上衣服已全部被汗打濕。加上機身周圍的噪聲折磨著耳朵，我感覺自己就像是置身于一個炎熱、嘈雜的悶罐中。

“這里不能碰！”有些走神的我被張潤生的吼聲拉回了現實，剛伸向飛機的手停在半空中。“起落架剎車片、發動機尾噴口等都是高溫部件，最高溫度接近200℃，徒手不能碰。”嚇得我不由倒吸一口涼氣。

大約40分鐘后，終于結束了整個繞機檢查，我覺得腳步有些虛浮，走起路來都費勁。拖著腳步，我跟著張潤生來到值班室休息，一進屋我就迫不及待地打開礦泉水瓶，“咕咚咕咚”灌下一大半才感覺解渴。這時我注意到值班室桌子上放著大大小小的水杯。張潤生告訴我，900毫升的水杯他每天起碼喝五六杯，相當于5升水。

接機送機一天走了兩萬步

和工作時間相比，休息的時間顯得格外短，還沒等緩過神來，我們又得出發了。11時38分，先前接機的航班要出港了。

“要遛飛機了嗎？該怎么做？”聽出我語氣中的好奇，張潤生提醒說，這活兒可沒有想象中的那么簡單。他介紹，在“遛飛機”過程中，要一邊指揮拖車將飛機牽引到指定位置，一邊和飛機機組保持實時溝通。

考慮到我是新手，張潤生讓我負責將工具準備好，他來安裝。根據他的指示，我從曬得泛白的工具包里找出了耳機等工具遞給張潤生，他將耳機線插入通訊面板、將轉彎銷插在飛機前起落架上。“插上轉彎銷，飛機就由拖車來控制移動方向，插上耳機線，我們就可以和機組對話了。”話音剛落，耳機里傳來機組的聲音，和機組確認飛機可以推出后，緊接著我們給拖車司機一個手勢，示意可以推出。

在飛機緩慢推出的過程中，我們牽著一條長長的耳機線，線的一端連接著飛機，看起來就像在牽著繩“遛飛機”。這活兒可沒有看起來那么悠閑，飛機推出的過程大約要15分鐘，我們額頭上的汗已是滴滴答答地往下流，剛在休息室變干了的衣服又濕透了。將飛機“遛”到指定位置和朝向后，我們聯系機組剎車，機組確認剎車，接著啟動發動機，發動機攪動起的熱浪再次襲來。

隨著耳機里傳來的最后一句，“雙發啟動好，蓋好蓋板，看手勢滑出，再見！”我拔下耳機，蓋上蓋板，跟著張潤生撤離到安全位置。在轟鳴的引擎聲中，我們向機組做出可以飛行的揮別信號。在我看來，這個動作似乎包含著一種儀式感，宣告著這一段保障任務的結束，也標志著飛機新旅程的開始。

就這樣，我繼續跟著張潤生接機、送機，當天有34架次航班。一天下來，微信運動步數顯示有兩萬多步，在排行榜上成功“霸榜”。